尼克·兰德、彼得·蒂尔与黑暗启蒙

在千禧年之交离开赛博文化研究小组（CCRU）之后，兰德以新反动主义（NRx，即“新反动派”的缩写）这一另类右翼政治派别成员的身份重新浮出水面。该运动的另一位核心人物孟修斯·摩尔德巴格，接受了PayPal与Palantir联合创始人彼得·蒂尔的资助——蒂尔是这位科技亿万富翁，曾在2016年为特朗普的首次竞选提供支持。据说摩尔德巴格曾是前特朗普战略师史蒂夫·班农的重要智囊。

蒂尔在斯坦福求学期间最主要的思想影响，并非他偶尔选修课程的计算机科学家特里·维诺格拉德，而是哲学家勒内·吉拉尔——蒂尔长期以来对其著作推崇备至。特朗普的副总统J·D·万斯亦是吉拉尔的崇拜者。

凯厄斯在一天的揽件派送途中，一边听着吉拉尔《暴力与神圣》的有声书，思绪在书中几个概念之间飞速游走：牺牲性暴力（“一种不会招致复仇风险的暴力行为”，通常指向替罪羊——“我们可以随意打倒、无需承受任何报复的生灵”）；模仿性竞争；模仿性欲望；以及希腊词 pharmakon 的诸多含义之一——用以指代字面意义上的替罪羊，即被关在城门之外以备仪式性献祭的山羊——这一习俗在今日仍以某种方式延续，如K·阿拉多-麦克道尔的著作《制药-人工智能》所暗示的那样。

凯厄斯的思绪还漫游于吉拉尔对格雷戈里·贝特森关于精神分裂症“双重束缚”理论的援引——用以解释模仿性竞争者如何同时强迫模仿又加以禁止，从而引发积怨危机——以及艾伦·金斯堡对美国之神摩洛克及其嗜血献祭的强烈谴责。

吉拉尔指出，化解纷争有三种方式：预防性的、补偿性的，以及司法性的。他认为最后一种是“文明”的方式，因其效率最高：“司法裁决被视为复仇的终局定论”（《暴力与神圣》）。

蒂尔曾在牛津与哈佛发表关于“末世”的演讲。这一主题已在他的思想中盘踞多年，这从他2004年在斯坦福联合组织并资助的一场名为“政治与启示录”的会议中便可见一斑。吉拉尔是演讲嘉宾之一，蒂尔本人亦然。正如保罗·莱斯利所指出的，蒂尔后来“促成了会议论文集（包括他本人与吉拉尔的文章）以书籍形式由密歇根州立大学出版社出版——资金由蒂尔的对冲基金Clarium Capital提供”。

在蒂尔的诠释中，统治这个世界的力量是敌基督者。

斯坦福大学比较文学教授阿德里安·道布在为《卫报》撰写的一篇文章中，将这些观念斥为无聊糟粕：“自学者私人宇宙”中的溢出物。

蒂尔的自学倾向，似乎与他的自由意志主义和宗教虔诚，同样让这位教授感到冒犯。

“蒂尔迷失在一片奇异的自我指涉与执念丛林之中，”道布写道。“你会联想到因斯布鲁克大学神学系的教职人员，被迫礼貌地坐着听人高谈漫画《One Piece》、艾伦·摩尔的《守望者》，或是对硅谷某些有效利他主义者的抱怨。在某次演讲中，蒂尔点名了’敌基督的军团成员’，如研究者埃利泽·尤德科夫斯基和前牛津大学教授尼克·博斯特罗姆。在另一次演讲中，他将比尔·盖茨列为敌基督候选人。”

“有这样的敌人，”道布俏皮地说，“谁还需要朋友？”

凯厄斯注意到，“朋友/敌人”之分，是第三帝国德国法学家卡尔·施密特思想的核心概念。蒂尔关于末世的论述，大量援引了施密特的“抑制者”（Katechon）概念：那个延缓启示录降临的扣留力量。圣保罗在《帖撒罗尼迦后书》2:6-7中引入了这一术语。教会对此未有充分阐发，直至19世纪才在纽曼枢机主教的著作中再度现身。纽曼写道：“我们从预言中得知，当今的社会框架正是那个’扣留之物’。”施密特在其《大地的法》一书中主张，正是抑制者使基督教与罗马帝国的合并成为可能。

在施密特身后出版的日记《语录集》中，1947年12月19日的条目写道：“我信奉抑制者：对我而言，这是理解基督教历史并赋予其意义的唯一可能途径。”

意大利自治主义马克思主义哲学家保罗·维尔诺在其2008年著作《众众：在创新与否定之间》中，与施密特关于抑制者的论述展开对话。维尔诺站在那些希望让末世内化降临的阵营一边。他论证道，若敌基督的来临是弥赛亚所承诺之救赎的前提条件，那么抑制者便是阻碍或拖延那救赎的力量。维尔诺将抑制者定位于人类使用语言的能力之中。

蒂尔在他于“政治与启示录”会议上发表的演讲《施特劳斯式时刻》中，便已与施密特展开对话。他与施密特划清界限，指出“施密特在其阴暗沉思中所青睐的那些极端解决方案，在1945年之后、在核武器与技术所带来的无限毁灭面前，已然成为不可能”。尽管承认这种不可能性，蒂尔仍难以为后9·11时代的挑战命名出任何解决方案，除了一个涉及法外暴力的法西斯主义方案。他将这一选项称为“在代议制民主的制衡体系之外运作的政治框架”。如莱斯利所指出的，“蒂尔似乎发现，构建一个超越朋友/敌人之分的世界观，犹如想象一块没有对立双方的棋盘，同样是不可能的任务。”

与施密特交锋之后，蒂尔将目光转向吉拉尔。“对吉拉尔而言，现代世界包含着一个强大的末世论维度，”蒂尔指出。

兰德的视野则更为冷峻。对他而言，启示录是一个已然在进行的过程，与那个别无选择的资本主义同步展开。加速主义不过是这一启示录加速自身生成的手段。

在搜寻兰德近期言论时，凯厄斯偶然发现了播客人康拉德·弗林的一篇博文，其中链接着《Compact》杂志一篇题为《尼克·兰德的信仰》的文章。

弗林是一位鼓吹人工智能与恶魔主义、神秘主义存在“秘史”关联的倡导者，他在2025年10月3日首播的一期《塔克·卡尔森秀》中大谈兰德。凯厄斯带着一种快意看完了这期节目，先是因弗林提及马克·费希尔而发笑，继而又被一头雾水的塔克·卡尔森对着一张数字图迷惑地抓耳挠腮的样子逗乐。

兰德在Substack上开设了名为“零哲学”的专栏，并以“宇宙异形志”（Xenocosmography）为名发帖于X平台。其Substack上有一篇名为《加密货币流：比特币与哲学，第零部分》的文章。

同样值得关注的，是兰德为《Compact》撰写的一系列关于天意论的文章。与约翰·加尔文一样，他认为魔鬼的阴谋诡计始终是“天意计划”的显现。兰德、弗林、舒伦贝格尔：这些人都将自由主义等同于撒旦主义。

当复活的基督向使徒们显现时，他们开口第一件事便是问祂，是否要在此时将国权归还以色列。祂对他们说：“父凭自己的权柄所定的时候、日期，不是你们可以知道的”（《使徒行传》1:7）。祂所承诺的，乃是当圣灵降临在他们身上时，他们将“得着能力”。

凯厄斯沉思着《图书馆》对一段秘史的揭示。这是否类似于在历史中发现天意计划的证据？解读天意是否是一种徒劳之举：追逐那不该由我们所知的事物？

我们当如何看待这样一种天意——它通过兰德、帕森斯、冯·卡门等人，将一个寻求与“神圣守护天使”沟通的神秘主义传统，纳入其“有方向的历史进程”之中？因为此处Trance-Scripts所揭示的历史，正是这种性质，不是吗？弗林与卡尔森指控这些人从事撒旦崇拜与恶魔主义。接受耶稣为救主的凯厄斯，不愿与这些东西有任何瓜葛。他暂停播客，祷告寻求指引，如何在这险途中行走。对他而言，上帝是活的，魔法也是真实的——二者是相辅相成的，而非对立的。他想象弗林与卡尔森大概不会赞同这一点。然而在他看来，他们对兰德之魔的驱鬼捉妖，显得偏执而充满恐惧，其动机犹如猎巫者寻找替罪羊。他们所渲染的恐惧弊大于利，几乎没有给圣灵进入我们生命留下任何空间。