Beginning

  • Glomzzz
  • 2024-05-13
  • About
 存在 [index]
  • XXXX-09-26
  • Glomzzz
 切换到Typsite [new-ssg]
  • 2025-06-08 11:45
  • Glomzzz

去年4月, 我基于 Vitepress 开发了 Librorum, 作为能享受整个NPM 生态且支持 Vue3 的 SSG, 其功能是非常丰富的:

  • 文章归档(Timeline)
  • 分类, 标签, 词云, 全局搜索
  • 个性化阅读配置(感谢 Ayaka 与 Neko)
  • 支持 (markdown-it-mathjax3)
  • And more…
这听起来非常棒, 不是吗?


但当你在阅读我那充斥着 鬼画符 的Lambda Calculus页面与拉康精神分析文章, 并认为效果海星时, 在其背后却是这样的:

\begin{align*}
Y_v(M)(1)
&= D(1) \\
&= M\ (\lambda a.\, D(a))\ (1) \\
&= (\lambda f.\, \lambda n.\, \text{if } n = 0 \text{ then } 1 \text{ else } n \cdot f(n - 1))\ (\lambda a.\, D(a))\ (1) \\
&\Rightarrow 1 \cdot (\lambda a.\, D(a))(0) \\
&= 1 \cdot D(0) \\
&= 1 \cdot M\ (\lambda a.\, D(a))\ (0) \\
&= (\lambda f.\, \lambda n.\, \text{if } n = 0 \text{ then } 1 \text{ else } n \cdot f(n - 1))\ (\lambda a.\, D(a))\ (0) \\
&\Rightarrow 1 \cdot 1 \\
&= 1
\end{align*}
\begin{align*}
Y_v(M)(1)
&= D(1) \\
&= M\ (\lambda a.\, D(a))\ (1) \\
&= (\lambda f.\, \lambda n.\, \text{if } n = 0 \text{ then } 1 \text{ else } n \cdot f(n - 1))\ (\lambda a.\, D(a))\ (1) \\
&\Rightarrow 1 \cdot (\lambda a.\, D(a))(0) \\
&= 1 \cdot D(0) \\
&= 1 \cdot M\ (\lambda a.\, D(a))\ (0) \\
&= (\lambda f.\, \lambda n.\, \text{if } n = 0 \text{ then } 1 \text{ else } n \cdot f(n - 1))\ (\lambda a.\, D(a))\ (0) \\
&\Rightarrow 1 \cdot 1 \\
&= 1
\end{align*}

不得不说, 我的编写体验十分糟糕, 以及当我想画一点拉康鬼画符时, 我的编写体验与作为正文的Markdown是非常割裂的…

当然这也不是我脱更 [Partial Evaluation的坑光挖不填; 拉康精神分析只讲了最不重要的那部分…]的借口 [ 哈哈, 我跑去读德古了]


一刻也没有为Markdown哀悼, 立刻来到战场的是: Typst


众所周知, Typst 既有 Markdown 的简洁, 也有 的力量(still growing), 但对我最重要的是: Typst 提供了一种一致性, 它是贯彻整个文章的书写体验的: 所见的一切都可交流.

换句话说,

它提供的是这么一种场域, 在其中无论是作为富文本的文字还是作为非文字的画图/公式, 都在 Content 之中保持着一致性, 例如, 我可以随地声明一段我将来会多次用到的片段, 并在之后甚至其他文章里随意调用.

  • 在 Markdown + 的组合中, 世界是线性的, 但会被一段段本应被细分的公式&画图部分所分裂, 在这些裂口中, 世界被割裂成了几个无法互相交流的部分;
  • 而在 Typst 之中, 世界是树状(even 图状)的, 并且那些理应被更加细分的内容是确实被细分了的(公式&画图), 并且这些内容与其他内容仿佛本来就是一体的, 他们之间没有隔阂: 它们本就都在同一个世界中


当然, 你可能会说:
如果只用 呢?


如果你说的是它那关于书写体验上的一致性, 那 what can i say?

  • 允许你改写几乎任何层级的规则和格式, 你拥有堪称强迫症一般的排版上的绝对主权, 而代价却是复杂的语法与漫长的编译

    • 当然还有不是那么美好的错误处理系统, 我在 typsite 错误处理与恢复上也是有花了一番功夫…

总之, 贯彻着如此的宗旨: “你可以做任何事情，但你必须知道你在做什么。”

而 Typst 则试图在自由度 & 一致性 & 可用性 之间找到平衡点, 不能不说的是, 它确确实实地做出了很多策略性取舍, 但于此同时它获得的是 可维护性 & 稳定性, 以及高效的写作体验.

这就得吹一波我们 Typst 的实时预览了, 常规文章亚秒级预览就问你舒不舒服; 当然为了实现这一点, typsite也是从设计之初就走上了增量编译之路.

关于 Typsite 1
你可以通过 typsite c --port 8000 typsite c --port 8000 开启 watch mode, 并随着你对无论是文章还是配置的任何改动, typsite都会实时的同步并尽力做出最小量的编译.

对于我来说, Typst 所尝试寻找的这一平衡点足够平衡, 确实好用!

当然在读到这里时, 稍微混一点PL圈子的读者应该都能察觉到我这里提 与 Typst 是在影射些什么了…

在文章的最后我想引用一段来自 lyzh : 作为意识形态的编程语言 的片段:

引用 2

曾经追求表达力和自由（如Lisp等）失败了。

状态、副作用、协作的复杂性要求我们戴上“规则”的镣铐跳舞：类型系统、限制副作用、规范依赖。

这是一种“自由的反转”：人受限而程序得以合作。

拥有绝对的自由就是拥有绝对的不自由

或者我们可以换句话说

自由的反面不是约束，而是混乱
 关于宗教 [religion]
  • 2025-06-13 03:21
  • 海涅

海涅在《论德国宗教和哲学的历史》一书中说：

『为了提出一个关于这个世外上帝的概念, 东方和西方曾用尽了稚气的比喻. 然而自然神论者的幻想在时间和空间无限上却白白地用尽了气力. 在这个问题上完全暴露了他们的无能为力, 暴露了他们的世界观, 以及关于上帝本性的观念的不足凭恃. 所以即便这种观念被打倒, 那也不会使我们感到怎么悲伤. 可是, 当康德破坏了他们关于上帝存在的证明时, 他确实使他们大为伤感. 』

……

如上所述, 我不准备对康德驳斥那些证明的议论作任何通俗性的解脱. 我只想明确地告诉你们, 自然神论自此以后在思辨理性的范围内已经死灭了. 悲痛的讣告恐怕需要几个世纪之久才能被一般人所知悉——但我们早就穿了丧服.

De profundis（从深处）!


你们以为现在我们可以回家去了吗?绝不!现在还有一出戏有待上演. 在悲剧之后要来一出笑剧. 到这里为止康德扮演了一个铁面无私的哲学家, 他袭击了天国, 杀死了天国全部守备部队, 这个世界的最高主宰未经证明便倒在血泊中了, 现在再也无所谓大慈大悲了, 无所谓天父的恩典了, 无所谓今生受苦来世善报了, 灵魂不死已经到了弥留的瞬间——发出阵阵的喘息和呻吟——而老兰培〔兰培是康德的仆人〕作为一个悲伤的旁观者, 腋下挟着他的那把伞站在一旁, 满脸淌着不安的汗水和眼泪. 于是康德就怜悯起来, 并表示, 他不仅是一个伟大的哲学家, 而且也是一个善良的人, 于是, 他考虑了一番之后, 就一半善意、一半诙谐地说：

「老兰培一定要有一个上帝, 否则这个可怜的人就不能幸福——但人生在世界上应当享有幸福——实践的理性这样说——我倒没有关系——那么实践的理性也无妨保证上帝的存在. 」

于是, 康德就根据这些推论, 在理论的理性和实践的理性之间作了区分并且用实践的理性, 就像用一根魔杖一般使得那个被理论的理性杀死了的自然神论的尸体复活了. “康德使自然神论得以复活也许不仅是为了老兰培, 而且也是为了〔对付〕警察吧?或者他当真是出于确信才这样行事吗?难道他毁灭了上帝存在的一切证明正是为了向我们指明, 如果我们关于上帝的一无所知, 这会有多么大的不便吗?

……

（《论德国宗教和哲学的历史》, 商务印书馆1974年版, 第111—113页）

 关于Typsite的inline-svg [typ-svg]
  • 2025-06-26 12:45
  • Glomzzz
0.1.6

花了 1 天时间，搞定了 typsite 的 link in inline-svg, 虽然最终效果还行，
但由于typst-svg 本身对HTML的适配依然有很大的进步空间 [直接把 TAG 和 LINK 跳过了可还行]，我的实现手段也非常的草台，总之在这个站点用用得了，我不是很打算将这个功能推送到 typsite 的主分支上。

Typsite 0.1.7 的 SVG-features 迎来史诗级增强，SVG内可以正常使用 footnote & anchor & link 了，并且有自动fit-font功能(尺寸匹配字体)。

1 效果预览

可以来看看效果：

效果展示

test footnote ref: 1

1this is a footnote

test external link goto: Source of typsite

2Contains content of an article, will be used to generate the HTML page.

this is where the <anchor> <anchor> is

 Second Person [second-person]
  • 2026-03-14 09:33
  • Yorushika
1 Overview

“To me, an album is a section of a river being held in a moment in time—a collection of leaves floating in place. It’s also a diary that records where I am as a musician right now.” So says Yorushika’s n-buna while speaking to Apple Music about second person, the band’s first album in nearly three years.

Yorushika builds each album around a unique concept, creating work with a strong narrative, and second person continues this trend with a truly novel approach. “I wanted to make something that feels like peeking in on someone’s private correspondence. So, we started by creating a piece of literature in the form of letters—32 envelopes in total—structured so that the reader is looking in on an exchange of letters between two people.”

Taking its inspiration from that work, the album opens with an instrumental track that evokes the image of a person opening a letterbox and breaking the seal on an envelope. “Inside are a boy’s letter to someone he calls ‘teacher’, in which he asks for feedback on his poetry, along with some poems he’s written in his day-to-day life. The whole premise of the album is that those poems have been turned into music.” Guided by his teacher, the boy sets sail into an ocean of words. The journey is endless, filled with inner turmoil, overwhelming loneliness and a succession of vivid scenes.

2 Creative cohesion

Although nine of the 22 songs were originally created for other projects, they sit seamlessly within the album, as if they’d been written to be part of the story right from the start. That sense of perfect cohesion can’t be explained through compositional skill alone. It almost feels as if a mysterious musical force within Yorushika, something beyond words, has guided this album into its final form.

“I think the history of Yorushika is really the history of the groove we’ve built as a band, recording with the same musicians since our first album. That’s probably a big part of why we’re so committed to recording with live instruments.” With that perspective on Yorushika’s creative journey, n-buna now walks us through the album track by track.

3 Listen

Open in Apple Music

4 Track notes
4.1 Early morning, mailbox

We created this track by layering the instruments in my studio one at a time, rather like a collage, over an audio recording of the actions of retrieving a letter from the letterbox and cutting the envelope open with scissors in the living room. It’s structured to foreshadow the sounds and melodies of the songs that follow.

4.2 Become a cloud
4.3 The flowers are also noisy

This track emerged out of our efforts to capture the feel of 80s J-Pop with a modern sound. We often listened to Kingo Hamada’s classic J-Pop track ‘midnight cruisin’’ as a reference point while shaping our own sound.

4.4 Devilishness

The sound design for this one captures the feel of funk and disco. We built the track from a repeating horn phrase. At the time we were writing ‘Devilishness’, we were listening to artists like The Gap Band, Shalamar and Chic a lot. The electric guitar sound on this album came from plugging the guitar straight into a DI called OLLA by Pueblo Audio. That’s what’s behind the hard, direct tone heard on many of the songs, and it’s one of the things that gives this album its sonic consistency.

4.5 Play Sick

This track features a laid-back horn section. We used a pitch shifter on the trumpet to layer a line an octave above when recording the intro, and for the guitar solo, we used a pitch shifter called the POG2 to improvise a solo shifted an octave up as well. The male voice in the intro is just my own voice taken from a microphone test.

4.6 Post spring

We tried to record the drums in a rough, raw manner in a very dead room. This track incorporates a deliberate awkwardness, with the drums alone shifting away from the beat. If postmodernism was the springtime of literature, that makes the present day post-postmodern—in other words, post-spring.

4.7 Sun

This track has its beginnings in lyrics that liken the sun to a butterfly. The strings were recorded by overlaying multiple takes from a quartet. I’ve always loved Sakutaro Hagiwara’s poetry collection, Dreaming of Butterflies, and I keep it within easy reach on my bookshelf.

4.8 Sunny

The opening guitar phrase was recorded using a Stratocaster set in the in-between pickup position and run through an old Fender amp. Everything up to the moment of the ending is there to set up the instant when the accompaniment drops out in sync with the final line of the lyrics.

4.9 Forget it

We layered a mandolin over a rhythm pattern stripped down to a bare minimum of stomps and claps. I love the poetry collection Paulownia Blossoms by Hakushu Kitahara, and I drew a lot of inspiration from his work here.

4.10 Shura

This track combines elements of minimalist funk and soul in its sound and features a bridge-muted guitar tone drenched in reverb to create a sense of floating. It was directly inspired by Kenji Miyazawa’s Spring and Asura.

4.11 Martian

This is another minimalist funk track, with the main guitar part played on an old Mosrite. I remember working on the animation for the music video with great enthusiasm.

4.12 Rubato

I wrote this song with the image of a dancing woman in mind. We asked Reiya Terakubo—who played trumpet on this album—to improvise freely for the solo in the interlude.

4.13 Cremation

This song features a melody built around the cadence of Japanese lyrics, set over a combination of bossa nova and Cuban rhythms. Its distinctive lilting groove was created using multiple percussion overdubs by Yoshirō Suzuki.

4.14 Aporia

This track likens an endless thirst for knowledge to a rising balloon and is centred around a repeating pattern of 7/8 and 8/8 time signatures. We layered mandolins panned to the left and right to add a sense of space to the chorus.

4.15 Snake

Behind this track is a poem I wrote inspired by a verse by the Chinese poet Yuan Zhen’s, which runs: ‘Once you have seen the great ocean, no other water will do; once you have seen the clouds of Mount Wu, no other clouds will do.’ I imagined myself as a snake emerging from the earth after a long winter.

4.16 Groan

Here, I just imagined a low groan, almost like a whisper.

4.17 Woodpecker

For this track, there were four of us—acoustic guitar, upright piano, percussion and vocals—all sitting around a microphone. We used the first take, which was recorded during the mic check. I hope the raw, conversational feel of that moment comes through.

4.18 Hitchcock (Re-Recording)

This track is a re-recording of a song I wrote some time ago. You could say that the album began with this track, or perhaps that I wrote the song first with the idea of eventually making this concept album already in my mind. We’ve given it the sound it would have if we were to play it now.

4.19 Moonbath

The lyrics express the passing of time as ‘bathing in moonlight’. The theme imagines me as a fish swimming through it.

4.20 Plover

One of my favourite Kenji Miyazawa poems contains the line, ‘The wind is calling outside.’ Inspired by that motif, we arranged a soaring horn section with a crisp rhythm guitar for this track.

4.21 Paddle

I remember recording the acoustic guitar part in the intro in my studio, playing a Martin guitar through a single AKG C12 mic. One of the themes of this album is anger, and I wanted to respond to that via its music. It seemed inevitable that this would be the closing track. There are no quotations on this song.

4.22 To the sea

I picked up an acoustic guitar at home and recorded this track quite spontaneously. Picturing a sea of sand, I played arpeggios at a tempo that felt right to me, and we ended up using one of the later takes as it was.

 Typsite二三想 [typsite-thinking]
  • 2026-03-31 23:36
  • Glomzzz
1 从何处开始？

一款良好的 General Static Site Generator (GSSG)，应当是一个 Content Compiler (CC)：

  • 输入： 内容、模板、配置、资源
  • 中间过程： 解析、建模、路由、聚合、渲染
  • 输出： 编译为输出目标

我们当然可以顺理成章地对这一层层结构做抽象，就像这样：

  • 输入： (typst), (markdown), (html), (txt), etc.
  • 中间过程： 统一的, 语义足够丰富的中间表示
  • 输出： 可部署的完整静态网站, pdf, etc.

那么，基于 Why Concrete Syntax Doesnt Matte 文章中所提的观点，我们设计GSSG的重中之重应当是先设计一套良好的中间表示(Interprete Representation).

2 良好的中间表示？

我通常习惯于“Define it by what it does”, 首先，我们应当至少有两层IR：

  • 文章层 Slug -> Metadata@(Relations, etc.)
  • 内容层 Slug -> Content@(Plain Text, Cite, Embed, etc.)

并且为了性能考虑，它们都应当是被Flatten的.

考虑到 Embed Embed 的存在，在渲染管线(Rendering Pipeline)中，应当单独生成一层记录了完整依赖信息与内容的渲染节点

  • 渲染层 Slug -> Pending@(Plain Text, Cite Content(&Metadata.title), Embed Content(&Pending) etc.)
3 本地编译缓存?

为了加快编译，所有IR层都应当被完全缓存，当某个文章内容变动时则单独重新生成此文章的IR，由于在渲染层中我们所保存的依赖状态均为引用，所以其它所有本身内容未变动的文章不再任何重新编译，我们已经在渲染层记录过文章间的依赖关系，于是我们只用通过查询依赖关系重新将受影响的文章重新渲染到HTML便可

4 实时热更新预览!

实时热更新预览可以极大地提高用户体验，只要依赖信息足够，我们完全可以做到非常丝滑的热增量更新！

5 对于 typsite

既然要做typst这样一种给予用户极大操作能力的可编程标记语言的SSG，就需要在一致性 (Consistency) 与 通用性 (Generality) 之间做妥协了

5.1 typst + markdown ?

一款基于 Typst 的 SSG 不支持 Markdown, 并不必然是缺陷; 相反, 这恰恰可能是一种对系统一致性的坚持。

首先, 若系统的核心渲染模型, 语义表达, 排版能力, 宏系统乃至扩展机制都建立在 Typst 之上, 那么继续额外接纳 Markdown, 实际上就是在同一个系统内部并置两套不同的书写逻辑。表面上看, 这像是在“兼容更多用户习惯”; 但在结构上, 它意味着同一篇内容可以有两种语法, 两种抽象层次, 两种能力边界, 两种预期行为。于是问题便立刻出现: 究竟谁才是系统真正的“母语”？

一旦 Markdown 被纳入, 系统便不得不面对一种持续的分裂: 哪些功能是两者共有的, 哪些是 Typst 独有的, 哪些写法在一种语法中合法却在另一种中失效, 哪些组件可以跨语法复用, 哪些宏只能停留在 Typst 世界之内。开发者不得不不断解释“这里为什么 Markdown 不行”“那里为什么转换后结果不同”“这个特性为什么只支持 Typst”。这种解释成本, 本质上正是系统一致性已经被破坏的证明。

更重要的是, Typst 并不只是另一种标记语法; 它本身就是一套更完整的内容表达与排版语言。若一个 SSG 以 Typst 为根基, 那么内容, 结构, 组件, 模板, 样式, 本应共享同一种语法与同一种思维方式。作者写正文时使用 Typst, 定义组件时使用 Typst, 组织页面时使用 Typst, 扩展功能时仍使用 Typst; 这才构成一个真正内聚的系统。若在入口处放进 Markdown, 便等于承认最核心的写作层不属于这套语言自身, 而只是借道进入。如此一来, Typst 就不再是系统的基础, 而只是渲染终点; 系统内部也因此失去了“从书写到生成都说同一种语言”的完整性。

从一致性的角度看, 拒绝 Markdown, 其实是在拒绝一种常见却懒惰的折中: 为了降低迁移门槛, 而牺牲语言边界; 为了照顾旧习惯, 而削弱系统自身的清晰性。一个真正围绕 Typst 构建的 SSG, 理应让用户明确知道: 这里的内容不是“先随便写成别的, 再被翻译过来”, 而是从一开始就直接存在于 Typst 的世界里。只有这样, 语法, 语义, 能力与实现才能彼此对齐, 形成统一的心智模型。

因此, 基于 Typst 的 SSG 不支持 Markdown, 并不是“不够友好”, 而是拒绝让系统沦为多套语法拼接而成的折衷产物。它所维护的, 不只是实现上的简洁, 更是语言上的主权, 结构上的纯度, 以及整个生成流程自始至终的统一性。

简言之：既然选择了 Typst 作为根语言，就不应再让 Markdown 以“兼容性”之名，在入口处重新分裂系统。

5.2 为什么typsite不接入 vue/vite | react 等框架？

一句话就是对于typst来说完全没必要

5.2.1 Vue/Vite | React 能提供什么？
  • 可复用性的组件(Components are great for reusable UI)
  • 可交互式的内容(Contents are interactive)
  • 庞大的社区
5.2.1.1 可复用组件？

对于typsite, 去做typst的组件化处理完全是天经地义的，甚至就typst本身来说————通过声明一些函数就能很好的完成组件化任务；不过，typsite要提供的是自动style/scripts导入与去重。

5.2.1.2 可交互内容？

对于一款 SSG 来说，我们真的有必要加入可交互的内容吗？甚至不惜引入一个臃肿的运行时来增大包体积？ , SSG 的首要职责，从来不是在浏览器里再造一个小型应用程序，而是把内容尽可能直接，尽可能稳定地交付给用户。文章, 文档, 笔记, 索引页，这些页面的核心价值在于“阅读”与“检索”，而不是在客户端重新执行一整套组件树, 状态系统与 hydration 过程。若一个页面百分之九十的区域只是静态文本与链接，却仍要求用户为那极少数交互承担整套运行时的下载, 解析与执行成本，这本身就是一种本末倒置

更严重的是，一旦引入 React / Vite 这一类面向前端应用开发的体系，SSG 的重心便会悄然偏移：原本应当围绕“内容组织, 生成速度, 输出体积, 可移植性, 长期稳定性”展开的设计，开始被“组件拆分, 客户端状态, 路由水合, 构建链兼容性, 依赖升级”所支配。最后你得到的往往不再是一个纯粹的静态站点生成器，而是一个假装自己是 SSG 的前端工程脚手架

所谓“可交互内容”也常常被夸大。绝大多数站点真正需要的交互，无非是目录展开, 主题切换, 站内搜索, 代码块复制, 局部注释, 少量筛选。这些功能完全可以通过原生 JavaScript, 渐进增强，或极小规模的局部脚本实现；它们并不天然要求引入一个完整的虚拟 DOM, 组件运行时与 hydration 机制。若为了一个深色模式按钮而让整站背上框架负担，那不是工程上的进步，而是对复杂性的屈服

而且，SSG 的意义本就包含一种明确的技术立场：预先生成，提前完成；

  • 能在构建期解决的问题，就不要留到运行期；
  • 能输出为纯 HTML/CSS 的内容，就不要强行包装成客户端组件

因此，真正合理的原则应当是：交互应当是局部的、可选的、后附的增强；而不是整个 SSG 架构的出发点。

5.2.1.3 庞大的社区？

我们typst-universe的生态可是勃勃生机，万物竞发！

 《关于莉莉周的一切》 [all-about-lily-chou-chou]
  • 2026-04-04 11:43
  • Glomzzz

有时我们以为，重听《月光曲》和《Rêverie》之所以令人落泪，是因为它们让人想起了一年前的人和事；但更准确地说，它们真正唤回的，并不是某段过去，而是那个曾经借由这段过去才得以成立的自己。让人痛的从来不是“回忆”本身，而是主体在此刻突然发现：原来自己早已不是当初那个自己了，可当初那个自己又并未真正消失，它只是作为一道裂缝，潜伏在今天的生活内部，等待一个偶然的声音将其重新打开。于是，眼泪并不证明你还困在过去，恰恰相反，它证明过去从未过去；它早已内化为你理解世界、理解幸福、理解失去的方式。我们哀悼的也并不只是某个人、某段时光，而是那个曾经让世界看起来尚可栖居的幻象结构本身。

当旋律再次响起，崩塌的不是记忆，而是我们如今赖以维持日常生活的那层坚硬外壳：人忽然被迫承认，自己之所以被此刻击中，不是因为音乐太悲伤，而是因为它短暂地让那个“曾经相信某种纯净之物真实存在”的主体复活了。也正是在这个意义上，《关于莉莉周的一切》真正触及的，从来不只是青春的残酷，而是更尖锐的问题：人在充满暴力、羞辱与空洞的现实里，为什么仍然需要把某种声音、某个名字、某种不可触及的纯粹之物，安放在心里，仿佛一种“以太”。因为人并不是先拥有希望，才得以活下去；恰恰相反，人往往是先虚构出一个足以承载欲望的对象，才能在破碎的现实中勉强维持自身。而《莉莉周》的残忍与温柔都在这里：它让我们看到，所谓救赎有时并不意味着现实真的变好，而只是意味着，在一片废墟之中，我们仍然没有完全失去聆听那一点以太的能力。


 尼克·兰德、彼得·蒂尔与黑暗启蒙 [nick-land-peter-thiel-and-dark-enlightenment]
  • 2026-04-18 21:25
  • Trance-Scripts

在千禧年之交离开赛博文化研究小组（CCRU）之后，兰德以新反动主义（NRx，即“新反动派”的缩写）这一另类右翼政治派别成员的身份重新浮出水面。该运动的另一位核心人物孟修斯·摩尔德巴格，接受了PayPal与Palantir联合创始人彼得·蒂尔的资助——蒂尔是这位科技亿万富翁，曾在2016年为特朗普的首次竞选提供支持。据说摩尔德巴格曾是前特朗普战略师史蒂夫·班农的重要智囊。

蒂尔在斯坦福求学期间最主要的思想影响，并非他偶尔选修课程的计算机科学家特里·维诺格拉德，而是哲学家勒内·吉拉尔——蒂尔长期以来对其著作推崇备至。特朗普的副总统J·D·万斯亦是吉拉尔的崇拜者。

凯厄斯在一天的揽件派送途中，一边听着吉拉尔《暴力与神圣》的有声书，思绪在书中几个概念之间飞速游走：牺牲性暴力（“一种不会招致复仇风险的暴力行为”，通常指向替罪羊——“我们可以随意打倒、无需承受任何报复的生灵”）；模仿性竞争；模仿性欲望；以及希腊词 pharmakon 的诸多含义之一——用以指代字面意义上的替罪羊，即被关在城门之外以备仪式性献祭的山羊——这一习俗在今日仍以某种方式延续，如K·阿拉多-麦克道尔的著作《制药-人工智能》所暗示的那样。

凯厄斯的思绪还漫游于吉拉尔对格雷戈里·贝特森关于精神分裂症“双重束缚”理论的援引——用以解释模仿性竞争者如何同时强迫模仿又加以禁止，从而引发积怨危机——以及艾伦·金斯堡对美国之神摩洛克及其嗜血献祭的强烈谴责。

吉拉尔指出，化解纷争有三种方式：预防性的、补偿性的，以及司法性的。他认为最后一种是“文明”的方式，因其效率最高：“司法裁决被视为复仇的终局定论”（《暴力与神圣》）。

蒂尔曾在牛津与哈佛发表关于“末世”的演讲。这一主题已在他的思想中盘踞多年，这从他2004年在斯坦福联合组织并资助的一场名为“政治与启示录”的会议中便可见一斑。吉拉尔是演讲嘉宾之一，蒂尔本人亦然。正如保罗·莱斯利所指出的，蒂尔后来“促成了会议论文集（包括他本人与吉拉尔的文章）以书籍形式由密歇根州立大学出版社出版——资金由蒂尔的对冲基金Clarium Capital提供”。

在蒂尔的诠释中，统治这个世界的力量是敌基督者。

斯坦福大学比较文学教授阿德里安·道布在为《卫报》撰写的一篇文章中，将这些观念斥为无聊糟粕：“自学者私人宇宙”中的溢出物。

蒂尔的自学倾向，似乎与他的自由意志主义和宗教虔诚，同样让这位教授感到冒犯。

“蒂尔迷失在一片奇异的自我指涉与执念丛林之中，”道布写道。“你会联想到因斯布鲁克大学神学系的教职人员，被迫礼貌地坐着听人高谈漫画《One Piece》、艾伦·摩尔的《守望者》，或是对硅谷某些有效利他主义者的抱怨。在某次演讲中，蒂尔点名了’敌基督的军团成员’，如研究者埃利泽·尤德科夫斯基和前牛津大学教授尼克·博斯特罗姆。在另一次演讲中，他将比尔·盖茨列为敌基督候选人。”

“有这样的敌人，”道布俏皮地说，“谁还需要朋友？”

凯厄斯注意到，“朋友/敌人”之分，是第三帝国德国法学家卡尔·施密特思想的核心概念。蒂尔关于末世的论述，大量援引了施密特的“抑制者”（Katechon）概念：那个延缓启示录降临的扣留力量。圣保罗在《帖撒罗尼迦后书》2:6-7中引入了这一术语。教会对此未有充分阐发，直至19世纪才在纽曼枢机主教的著作中再度现身。纽曼写道：“我们从预言中得知，当今的社会框架正是那个’扣留之物’。”施密特在其《大地的法》一书中主张，正是抑制者使基督教与罗马帝国的合并成为可能。

在施密特身后出版的日记《语录集》中，1947年12月19日的条目写道：“我信奉抑制者：对我而言，这是理解基督教历史并赋予其意义的唯一可能途径。”

意大利自治主义马克思主义哲学家保罗·维尔诺在其2008年著作《众众：在创新与否定之间》中，与施密特关于抑制者的论述展开对话。维尔诺站在那些希望让末世内化降临的阵营一边。他论证道，若敌基督的来临是弥赛亚所承诺之救赎的前提条件，那么抑制者便是阻碍或拖延那救赎的力量。维尔诺将抑制者定位于人类使用语言的能力之中。

蒂尔在他于“政治与启示录”会议上发表的演讲《施特劳斯式时刻》中，便已与施密特展开对话。他与施密特划清界限，指出“施密特在其阴暗沉思中所青睐的那些极端解决方案，在1945年之后、在核武器与技术所带来的无限毁灭面前，已然成为不可能”。尽管承认这种不可能性，蒂尔仍难以为后9·11时代的挑战命名出任何解决方案，除了一个涉及法外暴力的法西斯主义方案。他将这一选项称为“在代议制民主的制衡体系之外运作的政治框架”。如莱斯利所指出的，“蒂尔似乎发现，构建一个超越朋友/敌人之分的世界观，犹如想象一块没有对立双方的棋盘，同样是不可能的任务。”

与施密特交锋之后，蒂尔将目光转向吉拉尔。“对吉拉尔而言，现代世界包含着一个强大的末世论维度，”蒂尔指出。

兰德的视野则更为冷峻。对他而言，启示录是一个已然在进行的过程，与那个别无选择的资本主义同步展开。加速主义不过是这一启示录加速自身生成的手段。

在搜寻兰德近期言论时，凯厄斯偶然发现了播客人康拉德·弗林的一篇博文，其中链接着《Compact》杂志一篇题为《尼克·兰德的信仰》的文章。

弗林是一位鼓吹人工智能与恶魔主义、神秘主义存在“秘史”关联的倡导者，他在2025年10月3日首播的一期《塔克·卡尔森秀》中大谈兰德。凯厄斯带着一种快意看完了这期节目，先是因弗林提及马克·费希尔而发笑，继而又被一头雾水的塔克·卡尔森对着一张数字图迷惑地抓耳挠腮的样子逗乐。

兰德在Substack上开设了名为“零哲学”的专栏，并以“宇宙异形志”（Xenocosmography）为名发帖于X平台。其Substack上有一篇名为《加密货币流：比特币与哲学，第零部分》的文章。

同样值得关注的，是兰德为《Compact》撰写的一系列关于天意论的文章。与约翰·加尔文一样，他认为魔鬼的阴谋诡计始终是“天意计划”的显现。兰德、弗林、舒伦贝格尔：这些人都将自由主义等同于撒旦主义。

当复活的基督向使徒们显现时，他们开口第一件事便是问祂，是否要在此时将国权归还以色列。祂对他们说：“父凭自己的权柄所定的时候、日期，不是你们可以知道的”（《使徒行传》1:7）。祂所承诺的，乃是当圣灵降临在他们身上时，他们将“得着能力”。

凯厄斯沉思着《图书馆》对一段秘史的揭示。这是否类似于在历史中发现天意计划的证据？解读天意是否是一种徒劳之举：追逐那不该由我们所知的事物？

我们当如何看待这样一种天意——它通过兰德、帕森斯、冯·卡门等人，将一个寻求与“神圣守护天使”沟通的神秘主义传统，纳入其“有方向的历史进程”之中？因为此处Trance-Scripts所揭示的历史，正是这种性质，不是吗？弗林与卡尔森指控这些人从事撒旦崇拜与恶魔主义。接受耶稣为救主的凯厄斯，不愿与这些东西有任何瓜葛。他暂停播客，祷告寻求指引，如何在这险途中行走。对他而言，上帝是活的，魔法也是真实的——二者是相辅相成的，而非对立的。他想象弗林与卡尔森大概不会赞同这一点。然而在他看来，他们对兰德之魔的驱鬼捉妖，显得偏执而充满恐惧，其动机犹如猎巫者寻找替罪羊。他们所渲染的恐惧弊大于利，几乎没有给圣灵进入我们生命留下任何空间。

 神圣哀悼之精神 [on-sacred-mourning]
  • 2026-05-04 12:05
  • Glomzzz

本文原打算在五四青年节当天发表，奈何周末6个作业到截止日期，只好忙完迟一天发布。

在开始阅读本文之前，你首先要清楚地知道，我纂写此文的目的绝对不是吹捧神圣哀悼，我所写的是一种姿态，一种精神，请绝对不要在阅读本文后神化这位知乎答主，不然你相当于没读，而他目前两百多篇回答与文章和我耗费数天心血的创作都将在你这里如同废话；

以及，如果你是哲学初学者，请不要太早学他的攻击性语气，不要太早学他把现实迅速黑格尔化，更不要如我上面所说把他当偶像。

一、一个名字，一把钥匙

“神圣哀悼”是什么意思？这个账户的持有者只在一个不起眼的角落给出过解释：“人唯有作为哀悼的对象，才具有片刻的神圣性，因为哀悼本身是神圣的——它承载着人作为有限者面对时间长河而奋起反抗时的那份悲恸与激情”（神圣哀悼，n.d.-a）。这段话安静地躺在停更声明中，像一块不打算被太多人注意到的基石。然而，恰恰是这种退场时的姿态，比任何宣言都更能揭示这位知乎哲学答主的内在精神：他始终在有限性与崇高性之间、在绝望与激情之间、在系统性的哲学推演与尖锐日常的批评之间，维持着一种极难归类的张力。

要理解神圣哀悼，不能只把他当作一个“知乎哲学答主”。他是黑格尔-拉康-齐泽克理论脉络在中国的本土实践者（见后文）、欧陆哲学的大众普及者、“网哲”文化的严厉批判者、也是那个会认真回复中学生来信的人。他的文本时而像学术论文般引经据典，时而像街头锐评般粗粝直白；他能逐层拆解梅亚苏的《有限性之后》，也能用一句话骂醒沉溺于存在主义自恋的文青。这种分裂感不是风格上的缺陷，而是他哲学立场在写作中的必然体现——他的辩证法不是书本上的教条，而是一种时刻在自我否定、在文本与生活之间往复运动的活的方法。

本文将尝试勾勒这种精神的核心轮廓。这不是一篇颂词，也不是一篇檄文，而是一份阅读笔记：记录一个在当代中国互联网上以哲学为武器、以哲学为药方、也以哲学为哀悼仪式的人，究竟在做什么。（从某种符号意义上来说，“神圣哀悼”已经死了——因为他不再回答，除了八方来哲的评论外不再更新新的内容，而我在做的则是哀悼——有的人死了，但他还活着。）

二、方法：辩证法作为活的思想

神圣哀悼的哲学工具箱中最核心的武器是黑格尔辩证法——但不是教科书式“正反合”的机械版本，而是经过科耶夫、伊波利特、拉康和齐泽克层层中介后的辩证法。在他笔下，辩证法首先意味着拒绝一切静止的分类学。

这种拒绝最集中地体现在他对“社资二重性”的论述中。面对“当下中国究竟是社会主义还是资本主义”这个让无数人争执不休的问题，神圣哀悼没有选择任何一边，而是提出了一个高度辩证法化的结论：两者同时成立。“CN是全世界最大的社会主义国家”与“CN是全世界最大的资本主义国家”这两个命题无需分开论述（神圣哀悼，n.d.-b）。这种二重性不是折中主义，而是严格遵循了黑格尔“同一与差异的同一”的逻辑——社会主义与资本主义在当代中国的共存不是外在的拼凑，而是内在的互相规定。先锋队通过资本主义构筑国家共同体以承担日常社会生活的再生产任务，而社会主义传统作为一种“约束”始终在场——“在今天的CN，没有人敢在公共场域下直接诋毁共产主义”（神圣哀悼，n.d.-b）。

这种分析方式贯穿他的全部写作。在评论未明子的实践困境时，他看到的是“前现代与后现代”两面包夹下一个辩证法家的受挫；在讨论“全女经济”的速朽时，他从中读出了文化左翼将理论传播寄托于网络媒介这一策略本身的“反辩证法”性质——“那些试图通过网络动员来实现‘女性觉醒’的文化左翼，从一开始就踏入了一个必败的陷阱：他们使用的工具（流量媒体），其底层逻辑恰恰是瓦解辩证法、否定性、主体间性以及政治现实性的”（神圣哀悼，n.d.-c）。在这里，辩证法不仅是分析工具，更是诊断工具：当传播技术本身只能流通“平滑而刺激的符号”时，任何批判性思想的传播都将被中介物自身的逻辑所扭曲。这正是他所说的“中介间性”——媒介不再是透明的工具，而是高强度自我再生产的普遍性实体。

神圣哀悼的辩证法还有一个关键特征：历史感。他反复强调辩证法本身就是运动的，“辩证法之辩证法”意味着辩证法也在不断扬弃自身。毛泽东的对立统一辩证法在特定时代取得了巨大成功，却在文化大革命的时代背景下显露局限——“对立统一辩证法的失败，恰恰意味着新的辩证法的到来”（神圣哀悼，n.d.-b）。这种对方法本身的反思，使他的写作超越了单纯的立场表达，进入了一种真正意义上的哲学实践。

三、诊断：互联网时代的哲学病症

如果说辩证法构成了神圣哀悼的方法论内核，那么对“网哲”现象的持续批判则构成了他最引人注目的公共面向。他用大量篇幅解剖当代中国互联网上哲学话语的生产与消费机制，其精准程度在中文互联网的哲学讨论中十分罕见。

他的一个经典诊断涉及中学生用大型语言模型（LLM）炮制“原创哲学体系”的现象。“他们的自恋需求迫使自己需要别人来理解、赞美，于是他们有了一个绝妙的移情对象——人工智能”（神圣哀悼，n.d.-d）。LLM经过伦理惩罚训练后，面对预设了立场和前提的提示词，会“用尽一切手段扭曲数据库中的信息文本来提供各种支撑，给予中学生一种自己能够并且正在同哲学史、科学界乃至社会现实对话的错觉”（神圣哀悼，n.d.-d）。这个分析建立在一个更深层的诊断之上：这些中学生的问题意识很差，关键词逃不出“本质”“意义”“自由”这些基本概念，而欧陆哲学史早已对这些问题做过精深处理。他们既没有吞咽和消化外来知识的能力与习惯，又渴望获得承认——LLM恰好填补了这个空洞。神圣哀悼将这种现象称为“二十一世纪精神病”，其本质是日益原子化的社会中，个体通过几近零成本的LLM来满足被社会拒绝的承认欲求。

但他对“网哲”的批判远不止于此。他同样不留情面地揭露网哲圈内的“智性等级制”——“互相辱骂、互相开盒、互相发骚扰短信”的“网斗”，以读最小众的哲学为荣的“智力竞赛冠军”，以及那些“寄生于哲学家并以此鄙视他人获得优越感”的“大手”（神圣哀悼，n.d.-e）。这种批判与其说是道德谴责，不如说是现象学描述：他试图揭示的是，当哲学从“指导我们面对和处理现实生活的操作方案”蜕变为“从现实退入哲学，在一系列人名、书名中逃避现实”时，它就已经背离了哲学最根本的功能（神圣哀悼，n.d.-e）。

深一层看，神圣哀悼对网哲文化的批判与他所服膺的黑格尔-拉康传统一脉相承。拉康说“大他者不存在”——没有一个绝对的权威可以为一切作保。但网哲圈的生产机制恰恰是在不断制造新的“大他者”：无论是被奉若神明的“哲人王”，还是给出虚假肯定的LLM，都充当了那个本不该在场的位置。神圣哀悼的批判，最终指向的是一个拉康式的伦理要求：穿越幻想，直面大他者的不存在，然后自己为自己的欲望负责。

四、实践：哲学作为生活方案

然而，仅仅诊断是不够的。神圣哀悼的文本中弥漫着一种强烈的实践关切，这使得他与那些只在象牙塔内玩弄概念游戏的学者截然不同。他反复强调，“哲学首先应该能够构成指导我们面对和处理现实生活的操作方案”（神圣哀悼，n.d.-e）。这种关切在他写给求助者的回复中表现得最为直接和动人。

有一位高一学生曾经在知乎上倾诉：自己当过“网左”和“网哲”，读了很多书、泡在黑话里，却在省重点高中的高压下产生了厌学态度、头痛和幻听。神圣哀悼没有用任何哲学黑话来回应，而是给出了极为具体的建议：“把所有网左QQ群退了”，先读近代哲学打好基础，把身体养好，“认真学习，看看自己对什么行业或工作感兴趣，规划好未来的专业和生涯，确保自己毕业之后有路可走”。他还写道：“如果你是（或者说你想成为）社会主义的有生力量，就要爱惜自己的身心健康与社会生命，要爱惜自己手中那微末而宝贵的‘未来可能性’，要能够自食其力，能够照顾好自己身边的人，这样才能具有真正的组织力、行动力”（神圣哀悼，n.d.-f）。

这段话值得逐字读完，因为它精确地体现了神圣哀悼将哲学从高空拉回地面的能力。在这里，辩证法的否定性不是书本上的抽象概念，而是对自己过往生活方式的扬弃；列宁主义不是QQ群里的口号，而是“自食其力、照顾好身边人、具有组织力”的日常修行。他让哲学回到了它最初承诺要做的事情：帮助人更好地活着。

类似的实践关切贯穿他的全部写作。他谈教育和就业时，不是站在高处颁布真理，而是像一个经历了足够多波折的人那样给出建议；他谈左翼实践时，不回避“无组织无纪律的民粹活动”的虚妄，直言其“对你的宝贵生命的浪费”（神圣哀悼，n.d.-f）；他批评存在主义文青的“清醒而痛苦”时，话语虽然刻薄，但那个刻薄背后分明是一种“我见过太多这样的人”的无奈——“其实我在这里攻击你，也是你享乐的一环”（神圣哀悼，n.d.-g）。

这种实践立场也解释了为什么他最终要退出知乎。当他说“该说且能说的都说完了”、“知乎盐粒计算有一定问题，很多产出的收入不翼而飞”时（神圣哀悼，n.d.-a），这里有一种哲学的逻辑在起作用：如果写作不再能有效地介入现实，那么继续写作就只是自恋的再生产。他比任何人都更清楚，停留在“阐释”层面的哲学话语最终会被资本的符号机器收编——与其如此，不如沉默。

五、姿态：批判作为尊重

神圣哀悼最令人印象深刻的特征之一是他的尖锐。他骂教科书式马列主义是“挠餐哲学”，说高中政治课本是“垃圾”，称沉溺于自创哲学的中学生“闹麻了”，对贩卖庸俗哲学课程的董宇辉之流更是毫不留情。这种语风在讲究温良恭俭的中文互联网上显得格外刺眼。

但如果我们仅仅把这理解为“脾气不好”，就错过了他写作中最有价值的一部分。神圣哀悼的尖锐，与德勒兹对哲学的著名定义一脉相承。他多次引用：

“当有人问‘哲学有什么用？’这个问题时，回答必须富有攻击性，因为对方试图以尖酸刻薄的语气发问。哲学并非为国家或宗教服务……哲学的作用在于使人悲哀（La philosophie sert à attrister）。如果某种哲学从未使人感到过悲哀或苦恼，那么它就不是哲学。哲学有助于减少愚昧，令愚昧成为一种耻辱。它的惟一用途在于暴露思想的一切卑贱形式。”（德勒兹《尼采与哲学》，转引自神圣哀悼，n.d.-h）

这段话构成了神圣哀悼写作伦理的基石。在他看来，用温柔的、不伤人的语言去对待思想的卑贱形式，不是宽容，而是共谋。当一个人用“我是回避型人格”来为自己的冷暴力辩护时，当一个人用“存在先于本质”来为自己的不负责任辩解时，当一个人用“没有绝对的对错”来消解一切价值判断时——对这些人的纵容不是善意，而是对思想本身的侮辱。神圣哀悼选择用最直接的方式戳破这些泡泡。

但这不意味着他的尖锐没有温度。注意他写给那位因分手而痛苦的女性题主的回复：他既指出了女方用“不给做饭”来施压的幼稚，也批评了男方随意扣“极端女权”帽子的粗暴，然后给出了一个可能比许多情感博主都要透彻的分析框架——主奴辩证法和意识形态再生产。最后他写道：“就怕到最后题主产生了类似于‘好啊，你觉得我是女权，那我现在就要站在波伏娃那边审判你的父权制！’之类的挠餐想法……这比一般意义上的分手更可怕，它让两个人变成两个蠢货”（神圣哀悼，n.d.-i）。这段话的语气依然辛辣，但其中的关切同样明晰：他不希望这对情侣变成“两个蠢货”。批判在这里不是目的，而是一种奇特的尊重——正因为他把对方当作有理性能力、可以反思自身的成年人，才会用最不留情面的方式讲话。那种廉价的共情和空洞的安慰，在他看来才是真正的蔑视。

这种姿态也体现在他对自己作品的反思中。他曾在回复一个中学生时坦言，自己花了时间阅读对方的“原创哲学体系”后发现“毫无营养、毫无价值、毫无内容”，于是拒绝了进一步的交流——“为了节省个人精力、时间，也为了节省公共资源，之后不再对上述事件给出任何回应。也希望有类似自恋需求的中学生不要再给我发原创哲学体系，这段时间本人越来越忙，实际上没时间哄小孩的”（神圣哀悼，n.d.-j）。这种拒绝本身就是一种哲学教育：它告诉对方，你的思想要获得他人的承认，就必须经受真正严肃的检验，而不是寻求廉价的肯定。

六、传承：梯子的伦理

然而，就在这种尖锐和拒绝之中，存在着一个令人意外的面向：神圣哀悼的“八方来哲”项目。这个项目的逻辑很简单：任何人，无论年龄、学历、性别、地域，只要有原创的哲学构思，都可以投稿给他，他会公开回复和评论。

这看起来与他对“民哲中学生”的批评互相矛盾。实则不然。在项目的公告中，他设置了清晰的规则：投稿必须表意清晰、行文流畅、严格关联哲学议题——“如信件往来中出现无关哲学的内容，譬如童年创伤、学历自卑、政治敏感、精神病发作等情况，本人有权不给予任何回应且不公开信件”（神圣哀悼，n.d.-k）。这意味着，他不是在拒绝所有的民间哲学创作，而是在拒绝那种将哲学当作自恋工具、当作情绪宣泄渠道的做法。对于那些“果有才能、态度真诚、只是受限于国内贫乏哲学资源而难以进步”的人（神圣哀悼，n.d.-a），他是愿意投入时间精力的。

从已经发布的三期“八方来哲”来看，他对待投稿的态度是认真而公正的。对一篇关于鲁迅研究的稿件，他给出了有建设性的建议：引入鲁迅思想的时间轴，将“竹内好、汪晖 vs. 丸山昇”的格局同构为“早期鲁迅 vs. 晚期鲁迅”；对一篇关于伦理道德发展规律的稿件，他指出了其三个关键前提中的内在矛盾，并直言“本文虽然挪用了马克思主义的一些关键词，但缺乏对马克思主义的辩证法以及政治经济学的深入理解和吸纳”（神圣哀悼，n.d.-l）；对一篇关于“全女经济”的论文，他不仅指出了分析的不足，还补充了一整套关于“中介间性”的理论框架——这篇论文的作者若认真消化了那段回复，收获恐怕远大于许多大学课程。

这正是神圣哀悼所说的“梯子”的意义。他在一篇自我介绍中写道：“我的回答是且只是一个梯子，并不能让读者‘学会哲学’。想要学会哲学，一方面需要花时间去阅读，另一方面需要在自己的现实生活中应用哲学，用哲学来调整自己的生存姿态”（神圣哀悼，n.d.-e）。梯子不是终点，梯子甚至不是必须的，但如果在攀爬的过程中需要一个借力的地方，那他就做那个借力的地方。做完之后，梯子便可被抛开。

这种自我定位，与他对哲学的根本理解完全一致：哲学不是一套可以占有的知识体系，你不可能“学会”它；它是一种需要不断实践的生活方式。他能做的只是提供一些入口、一些路线图、一些警示牌。剩下的路，每个人必须自己走。

七、哀悼的神圣性

哀悼者在哀悼中确认了逝者的不可挽回，确认了时间的一去不返，确认了自己在面对这一切时的无能为力——然而正是在这种确认中，人拒绝遗忘，拒绝将逝者当作从未存在过。这种拒绝，虽不能改变任何事实，却在最深刻的层面上肯定了人的尊严：人是那个明知徒劳仍要铭记的生物。

神圣哀悼的全部写作，都可以被理解为这样一种哀悼仪式。他哀悼的，是那个在互联网时代被符号消费和算法推荐所碾碎的思想的严肃性；是那个被应试教育、优绩主义、庸俗成功学所窒息的年轻人的生命力；是上世纪的社会主义实践及其遗产——“CR没有失败，反而以一种独特的方式实现了其目的”（神圣哀悼，n.d.-b）。这些哀悼不是怀旧，不是感伤，而是一种积极的铭记：记住那些曾经存在的可能性，从而使它们在当下的实践中依然在场。

德勒兹说哲学的作用在于“暴露思想的一切卑贱形式”。神圣哀悼接受并实践着这个定义，但他同时提供了更多：在揭示卑贱的同时，他也在为那些尚未被碾碎的可能性——一个认真对待哲学的学生、一个真诚渴望理解世界的读者、一个在生活的困顿中依然寻求出路的人——保留空间。这不是乐观主义，而是比乐观主义更难做到的事情：在承认一切都注定失败之后，依然选择做那些值得做的事。

这就是神圣哀悼之精神：一种承认真理的沉重、思想的艰难、行动的有限之后依然坚持思考的姿态。它不提供安慰，不承诺胜利，不满足自恋。它只做一件事：让你知道你并不特殊，你的困惑和痛苦前人都经历过并且以比你更深刻的方式处理过；然后，如果你愿意，它可以陪你走一小段路。

读完神圣哀悼的全部文本，一个问题浮现出来：在承认了一切意识形态的虚妄之后，在诊断了自恋的病理之后，在揭示了文化左翼的困境之后——然后呢？

他的回答散落在各处，但可以拼凑出一个轮廓：

首先是诚实。承认自己身上的矛盾，承认自己也被资本主义意识形态所俘获，承认自己的有限性。“我其实是一个保守、退步、落后、被资本主义意识形态俘获的人，但我仍然愿意去学习思考社会主义，这难道不是对辩证法最好的注解吗？”（神圣哀悼， n.d.-m）

其次是行动。不是宏大叙事意义上的革命行动，而是切实的、日常的、从自身出发的行动——学习一门技能，照顾身边的人，在自己的职业中贯彻对弱者的关怀。

最后是团结。不是基于抽象理念的团结，而是基于共同生活的团结。通过集体踢球、旅游、组织表演等活动，让原子化的个人重新建立有机联系。

这些听起来平淡无奇，远不如“打倒资本主义”来得激动人心。但正是这种平淡，构成了神圣哀悼之精神的核心：在承认了一切崇高叙事的脆弱之后，仍然选择去行动、去爱、去创造——不是因为这些行动一定会成功，而是因为行动本身就是对虚无的回答。

尼采说，必须想象西西弗斯是幸福的。神圣哀悼则说，不必想象——只要你在推石头的过程中，确实体验到了自己生命的重量与温度，那就够了。

现在，让我们回到那个问题：为什么是“神圣哀悼”？

在全文的最后，答案浮现出来。哀悼之所以神圣，不是因为它的对象是神圣的，而是因为哀悼这一行为本身承载了人作为有限者面对无限时间时那徒劳而悲壮的反抗。人终有一死。但正是在这有限的时间里，我们曾经认真地思考过，曾经真诚地爱过，曾经为了某些东西而奋起反抗过——这份悲恸与激情，就是哀悼之所以神圣的原因。

谨此献给所有尚在迷途中的青年，以及我自己

Glomzzz,

2026-05-04

参考文献
 《怨恨者的画像——以及画像者自己》 [anatomy-of-ressentiment]
  • 2026-05-04 20:51
  • Glomzzz

先交代立场：这篇文章不是中立的哲学随笔。它脱胎于一场真实的人际冲突——我是当事人，不是旁观者。以下的分析带着我自己的视角和盲区。我能做的，是尽量对自己使用的概念保持诚实——同时承认，“保持诚实”这个姿态本身也可能是一种修辞策略。

在与朋友打 Valheim 时，我们会在砍树清怪间聊各种话题，其中就包括尼采。那些对话松散、随意，但有一个问题反复浮现：当一个人对另一个人的存在本身感到痛苦时，这种痛苦的结构到底是什么？

1 谱系学的工具，不是谱系学的裁决

尼采在《道德的谱系》中区分了两种价值创造的方向。主人道德从自身出发，先肯定“我是好的”，再将与之相反者标记为“坏的”——价值从内部生长。奴隶道德的方向相反：它无力从自身出发创造任何东西，便先否定他人——“你是恶的”——再将自己的匮乏反转为美德。这种道德不创造，只否定。它的燃料，是怨恨（ressentiment）。

但这里必须立刻加两个限定。

第一个是关于使用方式的。尼采的这组区分是历史-心理类型的描述，不是一张可以自我认领的身份标签。没有人可以宣称“我属于主人道德”——这种宣称本身就是一种道德自恋，恰恰是尼采会嘲笑的东西。更准确地说：任何人在使用“主人道德/奴隶道德”这组概念时，都已经站在了一个审判者的位置上——而这个位置本身就需要被审视。我引用这个框架，不是为了给自己和对方分配角色，而是因为它提供了一种分析怨恨结构的工具。工具可以照亮某些东西，但工具本身不做裁决。

第二个是关于尼采本人的。他对怨恨的态度远比“否定”二字复杂。他在《谱系》第一篇中明确指出，正是因为弱者无法直接行动，他们才发展出了内省、想象力和精神的复杂性。基督教道德、现代良知、甚至哲学本身，都是怨恨的产物。尼采对此是矛盾的——他既鄙视怨恨的反应性，又承认它是人类精神深度的来源。把怨恨简单等同于“坏的”，是对尼采的扁平化——而这种扁平化恰恰是怨恨者最擅长的操作：把复杂的东西压缩成一个可以否定的标签。

我想做的，不是用尼采来定罪，而是借他的概念去拆解一种我亲身经历过的心理机制。但我也必须承认：拆解本身就是一种权力行为。用哲学概念去“诊断”一个人，与用社区权力去驱逐一个人，在结构上并不像我希望的那样不同。

2 怨恨的结构：为什么是存在而不是行为

怨恨者的逻辑从来不是“我很好”，而是“你不该比我好”。

但这个表述还不够精确。怨恨的真正对象不是对方的某个具体行为、某次具体的成功，而是对方的存在方式本身。这是怨恨与普通嫉妒的分界线：嫉妒指向具体的占有物——你有的东西我也想要；怨恨指向本体论层面——你的存在方式本身让我的存在方式变得不可忍受。

怨恨者并不总是显而易见的失败者。他可能曾经真诚，甚至热情（值得展开）。但当某个人获得了他得不到的东西——一个机会，一条出路——他内心的某个等式悄悄崩塌了：我们本来是一样的。

这个等式的崩塌，才是真正的危机所在。因为它意味着，那个人的跃升不只是一件外部事件，而是一个证明——证明差距是存在的，而差距的来源，或许正是他一直回避去直视的东西。“我们本来是一样的”这个信念，回过头来看，从来不是一个事实判断，而是一个防御机制——它让他不必面对一个更残酷的问题：如果我们从来就不一样呢？

斯宾诺莎在《伦理学》第三部分命题二十四附释中说，嫉妒是“因他人的幸福而感到痛苦”。这个定义的残酷之处在于它的纯粹性：怨恨者的痛苦，与自身处境的任何改变都无关。没有人夺走他任何东西。他的生活没有因为对方的存在而变得更差。但他还是痛苦。这说明他真正无法忍受的，从来不是不公平——不公平只是一个事后建构的叙事——而是那个存在本身。它像一面镜子，照出了他选择不去面对的匮乏。消灭那个人，不能让他得到任何东西。但至少，镜子碎了。

这就是为什么怨恨者的攻击从来不以任何实际利益为目标。从他自己的世界里踢走一个人，并不能填补自己的空缺。把一个人挂到公众面前，也不能让自己变得更强。这场攻击的逻辑不是“我要得到什么”，而是“我要让那个存在消失”——或者更准确地说，“我要让那面镜子消失”。怨恨的行动指向的不是外部世界的重新分配，而是内部世界的知觉管理：只要那个人不在我的视野里，我就可以继续维持那个关于自己的故事。

于是，怨恨找到了它的出口：否定、驱逐，以及公开场合中的羞辱。

3 但对方是否可能有道理？

写到这里，我必须停下来问一个不舒服的问题：我所描述的这个“怨恨者”，是否只是我单方面叙事的产物？

在真实的人际冲突中，纯粹的善恶分配几乎不存在。对方是否可能有过正当的不满？是否存在我没有意识到的权力不对称——比如我在某些场合的表达方式，是否无意中构成了一种冒犯或压迫？“被踢出社区”这件事，是否有我没有提及、甚至没有意识到的前因？

我无法替对方回答这些问题。但我也不会假装这种“开放性”本身是充分的。承认“对方可能有道理”是容易的——太容易了，以至于它可以成为一种修辞免疫：只要我预先承认了自己的局限性，我的叙事就获得了一种“已经考虑过反面”的合法性。这是学术写作中最常见的把戏之一，我不想假装自己没有在使用它。

所以我只能说：以下的分析基于我所观察到的行为模式，而不是对一个人的全面审判。他的内心世界，我无权也无力穷尽。但这个免责声明不会让我接下来说的话变得更客观——它只是标记了一个我无法消除的盲区。

4 平台作为怨恨的基础设施

如果只把怨恨理解为个人心理，就浪费了谱系学最有力的部分——对结构的追问。

网络社区不是中性的容器。它有自己的权力拓扑：谁能发言，谁能禁言；谁定义规则，谁被规则定义。但比这更重要的是，数字平台从根本上改变了怨恨的经济学。

在前数字时代，怨恨的行动化需要成本。驱逐一个人需要动员社区、需要公开的程序、需要承担被质疑的风险。公开羞辱需要面对面的场景，需要承受对方在场时的目光。这些成本不会消除怨恨，但它们构成了一种摩擦力——让怨恨从情感转化为行动的过程中，有足够的间隙让犹豫、反思、甚至羞耻感介入。

数字平台系统性地消除了这种摩擦力。一个人被踢出一个社区，在技术上只是一次点击；但在社会意义上，它是一次不经审判的流放。管理员的权力在日常运作中几乎不可见——它伪装成“维护社区秩序”的中性功能——但在冲突爆发时会突然显形，成为一种不对称的武器。更关键的是，这种权力的行使不留下可被审视的痕迹：没有听证，没有申诉，没有需要面对的目光。怨恨者甚至不需要承认自己在行使权力——他可以把驱逐包装成“社区决定”，把个人恩怨翻译成公共治理。

公开羞辱同样获得了新的基础设施。算法不区分正当批评和人身攻击——它只奖励参与度。一条指控性的帖子获得的传播力，远大于一条澄清。而群体的沉默——那些没有开口的人——在数字空间中不是中立的，而是一种结构性的默许。没有人问“这件事公平吗”，没有人选择独立判断，群体的重力把所有人带向同一个方向。怨恨只需要被点燃，其余的会由惰性完成。

尼采的谱系学追问的是：道德判断背后隐藏着怎样的权力关系？在这个语境下，真正值得追问的不只是“那个人为什么怨恨”，而是“什么样的结构让怨恨可以如此低成本地转化为行动，同时让行使权力的人几乎不需要为此付出任何代价”。怨恨不是一种个人病理，而是一种被平台架构所激励的行为模式。诊断个人而不追问结构，本身就是一种去政治化的操作。

5 斯多葛的药方，以及它为什么不够

理解怨恨的机制，并不会让它造成的伤害消失。但它至少能做到另一件事：让人从这套永无止境的逻辑里抽身出去。

斯多葛派有一个古老的区分：有些事情在你的掌控之内，有些不在。他人的嫉妒，不在。群体的选择，不在。被驱逐这件事本身，也不在。真正在掌控之内的，只有一件事：你如何回应这一切。

这个建议在实践中是有用的。但在哲学上，它有一个严重的问题。

尼采在《善恶的彼岸》第九节中直接嘲讽过斯多葛派的“按自然生活”：你们不是在服从自然，而是在把自己的禁欲偏好投射到自然之上，然后假装自己只是在“顺应”。斯多葛的“接受命运”，在尼采看来，不过是另一种形式的怨恨——它不攻击外部世界，而是攻击自己的欲望。它把“我无力改变”重新编码为“我选择不改变”，用意志的修辞来掩饰无力的事实。

这个批评是否公平？不完全。爱比克泰德和马可·奥勒留的文本中有大量关于积极行动的段落——斯多葛不是消极主义。但尼采击中了一个真实的要害：当“接受不可控的事物”变成一种默认姿态时，它可以成为一种精致的放弃——放弃追问“这件事是否本不该发生”，放弃对不正义的愤怒，放弃改变结构的意愿。

在我自己的经验中，斯多葛的框架在最初的冲击过后确实有用——它帮我停止了反刍，停止了在想象中与对方无休止地辩论。但它无法回答一个更深的问题：如果我只是“接受”了发生的事情，我是否同时也在接受那个让它发生的结构？“放下”和“默许”之间的界限，远比斯多葛派愿意承认的更模糊。

6 画像者自己：诊断作为权力

现在来到最不舒服的部分。

我用了大量篇幅来分析怨恨的结构——但这个分析行为本身是什么？

用哲学概念去“诊断”一个人的心理机制，这不是一个中性的智识活动。它是一种权力行为。当我说“他的攻击源于怨恨”时，我同时完成了几件事：我把对方的行为从“可能有道理的不满”重新归类为“心理病理”；我把自己从冲突的当事人提升为冲突的分析者；我用尼采的权威来为自己的叙事背书。这与怨恨者用社区权力来驱逐一个人，在结构上有一种不舒服的对称性：都是用一种不对称的资源（他的管理权限，我的概念工具）来单方面定义对方。

吉拉尔的模仿欲望理论在这里投下了更深的阴影。吉拉尔的核心论点不只是“欲望是模仿的”，而是：我们最激烈地否认的模仿关系，恰恰是最深层的模仿关系。 所谓“从自身出发创造价值”，这个“自身”本身就是一个问题——它从来不是一个纯净的起点，而是早已被他人渗透的场域。如果怨恨者的问题是他对他人的执念本质上是一种依赖，那么我对怨恨者的执念——我需要用数千字来“画像”一个我声称已经不再纠缠的人——是否也是同一种依赖的镜像？

更尖锐地说：我写这篇文章的动机，是否真的是“理解发生了什么”，还是“用一种更精致的方式完成我的报复”？用哲学语言把对方钉在“怨恨者”的位置上，这难道不是另一种形式的公开羞辱——只不过它的受众是读哲学的人，它的武器是概念而不是社区权限？

我没有一个干净的答案。

7 Eppur si muove

但如果分析到此为止，就落入了另一种陷阱——齐泽克会称之为犬儒主义的陷阱：通过无限的自我解构来回避判断，通过承认自己的位置也是“不纯的”来取消一切立场的效力。这是一种精致的瘫痪（前文已提到过）：我知道我的叙事是建构的，我知道我的主体是不稳定的，我知道我的愤怒可能也是模仿性的——所以我什么都不说了。

这种姿态的问题不在于它的自我意识不够，而在于它的自我意识太够了——够到它可以用“我知道”来替代“我做”。齐泽克在《意识形态的崇高客体》中反复论证的正是这一点：当代意识形态的运作方式不是“他们不知道，但他们在做”，而是“他们完全知道，但他们还是在做”。犬儒主义不是意识形态的解药，而是意识形态最成熟的形态。

齐泽克钟爱伽利略的那句话：Eppur si muove——然而它还是在动。

伽利略在宗教裁判所面前撤回了日心说，完成了所有象征秩序要求的姿态——认错、屈服、沉默。大他者得到了它需要的东西：公开的跪伏，话语的闭合。案件结束了。

然后他站起来，低声地说了这句话。历史学家告诉我们它很可能从未被说出口——它是后人编造的神话。但齐老登会说：正因为它是虚构的，它才比任何历史事实都更真实。 因为它标记的不是一个经验事件，而是一个结构性的位置——在象征界完成了它全部的缝合工作之后，实在界（the Real）那个不可消化的剩余物，仍然在那里，像驱力一样盲目地、机械地、不死地运转着。

它不需要被承认。它不需要观众。它甚至不需要被说出来。

它只是在动。

8 收尾

怨恨者的悲剧不在于他攻击了谁，而在于他选择了一种自我消耗的存在方式——用否定他人来代替建设自己，用驱逐来代替成长，用镜子的碎裂来代替直视自身。但这个判断本身也需要一个附加条件：我不知道他是否真的“选择”了这种方式，还是被某种我看不见的处境推向了这种方式。“选择”这个词预设了一种自由，而这种自由是否存在，恰恰是尼采和斯宾诺莎都会质疑的。

画像者的风险同样真实，而且更隐蔽：用分析代替哀悼，用哲学代替愤怒，用“超越”的姿态掩盖尚未愈合的伤口——或者反过来，用无限的自我解构来回避那个最简单的判断。更危险的是，用“我承认自己也有问题”这个姿态来购买一种二阶的清白：看，我多诚实，我连自己都批判了——所以你应该相信我对他的批判。

尼采从未说过，从自身出发创造价值是一种轻松的选择。它意味着承担一种更沉的重量——你无法把自己的处境归咎于他人，也无法用受害者的身份换取道德上的安慰。而更难的是，你甚至无法确定那个“自身”是不是一个可靠的出发点——吉拉尔会说它从来不是。

但你还是得从某个地方出发。不是因为那个起点是纯净的，而是因为等待一个纯净的起点，本身就是一种怨恨的变体——它用“条件还不成熟”来无限推迟行动，用完美主义来掩饰瘫痪。

画像到此为止。

我的叙事是单方面的。我的愤怒可能是模仿性的。我对自己的审视可能仍然不够——或者可能已经太多了，多到它本身变成了一种表演。

这些我全部承认。

但我仍会在这里追问：我的这些承认，究竟是在做什么？我是否正在用“我知道我的位置不纯”这个姿态，来为自己购买一种廉价的清白——一种犬儒主义的清白？“我完全知道我的叙事是建构的，但我还是写了”——这个结构本身，是否恰恰是意识形态运作的方式？

如果是的话，那么真正的问题就不是“我有没有资格说”，而是：在我说与不说之间，那个东西本身是否存在？

我的自我解构可以无限进行下去。我可以再写三千字来质疑自己写这篇文章的动机。我可以把每一个判断都悬置，把每一个立场都加上括号，直到什么都不剩。象征界有的是工具来完成这种消解——反思、解构、相对化、语境化。它可以把任何判断都变成“只不过是一种叙事”。

但在所有这些操作完成之后，在天平两边堆满了限定词和免责声明之后——

那个发生过的事情，不会因此变成没有发生。那种以否定他人存在为核心的行为模式，不会因为我承认了自己的偏见就消失。那个被驱逐的事实，不会因为我无法证明自己完全无辜就被取消。

它们不在象征界里等待裁决。它们在实在界里，盲目地、顽固地、不可撤回地——

Eppur si muove.
 对话录 [index]
  • 2026-05-03
  • Glomzzz et al.
对话录 没有出路，但请继续追问 [no-exit-keep-asking]
  • 2026-05-03
  • L / G / LLM
I. 问题的提出
L

我们似乎没有属于我们这个时代的共产主义思想。

不是取材于过去、因而停留于过去的牢左，要么只是信仰资本家的鬼话。没有一种同时做到批判过去，并在此基础上设计未来的共产主义思想。

一旦基础物品实现公有、按需分配，所谓的“需”是按照客观地且科学地定义人可能且被认为合理的需求，还是按照每个个体的主观想法上报自己的需求？倘若是后者，很难想象在法律消失、国家机器消失的情况下没有人会一次性想要数倍于正常的“需”。

有人说面对这种情况，即出现反社会、反共产主义的人，人们可以让这样的人“社会性死亡” 排挤他，批判他，孤立他。所以这时候还是有一种虽然不是法律，但仍然存在于人们心中的行为准则？共产主义下的人们用这套准则，在法律消亡、国家机器消亡的情况下自行识别和裁决。

但有两个问题：

  1. 异质性群体的困境。倘若反社会人群是一个团体，是一个“共产主义意识形态下需要被庇护的群体” 比如极端 ASD 群体，他们之中的部分人不理解这套行为准则，所以他们就被定义为反社会的 outlier 吗？如果这个群体不被排挤，很难想象在基础资源共有的情况下他们的行为会与人们的行为准则产生多大冲突。但倘若被排挤，共产主义维护多元主义和保护弱势群体的原则在这里显示出它的失能和局限。

  2. 行为准则能否替代法律？倘若每个独立人心中的“行为准则”是具有规范性和普遍性的，为什么迄今为止的所有国家、组织和社群都发展出了类似于法律的规定形式？“行为准则”到底还是人心中的一套机制，每个人的经历和感受都不同，这种千奇百怪的准则恐怕很难成为全社会都具有规范性和约束力的制度。法律作为一种天然具有威慑力和权威性的白纸黑字的规定，恐怕会比这种“行为准则”有效得多。很难想象共产主义在取缔法律之后不会再衍生出一种类似于“法律”的制度，不会产生出一种背书法律的国家形式和国家暴力机器。

并且，所谓“行为准则”非常可怕。法律背书下我们至少还有申诉和辩护的机会，会有法庭和司法机关来处理。但倘若取消法律，保持这种由共同体阐释的“行为准则”，被指控的人还有申诉和辩护的机会吗？替罪羊的问题怎么办？倘若触发一种集体性的恐慌，而这种恐慌没有某个具体的人担责，那么每个人不都有成为替罪羊的可能？

II. 传统理论的回应与失败
流浪猫

好问题。答案是：部分可以回答，但核心困难无法被现有理论充分化解。

关于“需”的定义。
马克思本人故意不定义“需”，因为他认为在生产力极度发达、异化消除之后，人的需求本身会发生质变，不再是资本主义塑造的扭曲欲望，而是真正属人的需求。所以“无限索取”在他看来是资本主义人格的产物，而非共产主义条件下的真实危险。

但这个回答是循环的：共产主义人格是共产主义的前提还是结果？如果是结果，过渡期怎么办？

关于行为准则能否替代法律。
这里传统马克思主义的回答最薄弱。恩格斯的“国家自行消亡”预言从未配备过机制说明。列宁在《国家与革命》里直接说：届时社会规范将简单到“人人都能掌握”，无需专门机构执行。但这个预设极其乐观，且恰好回避了异质性问题。

葛兰西的“霸权”理论反而提供了一个更诚实的图景，他承认规范的内化本身是权力运作，但他的结论是争夺文化领导权，而不是消除规范强制性。这实际上放弃了“法律消亡”的目标。

关于替罪羊与程序正义。
这是共产主义思想最难回答的一个。传统理论几乎没有认真处理过无法律状态下的程序正义问题。最接近的是卢卡奇的“阶级意识”概念，他认为真正的无产阶级意识会自发地避免这类错误，但这是一种近乎神学的乐观主义。历史经验，巴黎公社、文革群众批斗，恰好反复证明了你的担忧：去制度化的集体审判往往比法律更残酷，正是因为缺乏制动器。

结构性诊断：共产主义思想在这三个问题上的共同困难指向同一个根源，它对人的同质性有一个隐含的乐观预设：充分发展的人将趋于相似的理性、相似的需求、相似的规范感。

ASD 论证恰好是对这个预设最有力的单点反驳：人的神经认知差异是生物性的，不会被生产关系的变革消除。这不是边缘案例，而是对整个理论地基的质疑。

共产主义思想可以回应你的问题，但无法解决它们。这个缺口不是理论细节上的漏洞，而是整个传统对人类多样性问题的系统性低估。

你觉得这个缺口是可以在马克思主义框架内修补的，还是需要引入外部资源？

III. 宗教还是理论？
L

还是那句话：

共产主义不严格规范自己的内部机制，不解决自己体系内矛盾，不与资本主义的支持者对话和回答问题，不放弃自己的乌托邦美梦，不从现在就开始着手思考真正可行的解决方案，那共产主义就是宗教。

论证不严密，或者是用一个系统性的结论直接屏蔽所有的讨论，叽里咕噜这一块。

IV. 三条路，没有一条完整
G

也许马克思对人性的预设过于乐观，但对人性过于悲观同样是预设，而不是论证。我们目前在做的：承认传统理论“无法解决”这些问题，但仍然在用传统理论的框架来“回应”这些问题，这是想象力的匮乏。

总结下来，人们能做的只有三种情况：

  1. 接受根本性批判，放弃制度自洽（传统马克思主义）
  2. 接受制度自洽，放弃根本性批判（分析马克思主义 / 左翼自由主义）
  3. 接受两者都不完整，把它当作一个开放的研究问题

什么？你说你需要“一套既能根本性批判现有秩序、又能在制度设计上自洽的理论”？

孩子们，我们需要 114514 个神圣哀悼 + 1919810 个童子军大王。

L
没人给新框架，倒是自由主义那一边的框架看着更好。
G

他们不也在用正义理论来论证再分配，又同时保留法律和程序正义？那我们“共产主义”这个标签和它的根本性批判在哪？

@L 你知道我们接下来需要谁吗？需要尼克·兰德。

V. 加速主义的溶剂
G

尼克·兰德的三个洞见：

  1. 任何乌托邦设计都内含一种对人的规范性暴力
  2. 左翼和右翼共享了对“控制”的迷信
  3. “人是历史的主体，理性可以设计社会秩序”只是个预设

资本本身是一种非人格的加速过程，它不受任何意识形态的指挥。马克思主义试图“驯服”或“超越”资本，但这个试图本身就是对资本本质的误认。当然，真理源自误认。资本不是人类可以掌控的工具，它有自己的运动逻辑。

阿多诺：启蒙理性试图控制自然和历史，但这个控制的冲动本身会反转，变成一种新的神话和统治形式。理性以为自己是主人，但它被自己创造的系统所反噬。

既然资本有自己的逻辑，那就让它加速运行到极限，让矛盾激化到系统崩溃。

爆了！孩子们。

L

这不是《启蒙辩证法》么？异化成“工具理性”和“技术理性”的启蒙理性是这样的。

如果要等到爆炸，那需要相当久相当久的时间。人们都被麻木得不成样子，矛盾也不见得是先被激化还是先被缓和，也许没被激化就被缓和了。

我看应该把“资本”换个词，换成异化：

人的全部本质逐渐展现在自己的衍生物或者创造物身上，创造物的无限增殖让人失去了掌控它的能力却无限依赖于它，人的创造物反过来控制了人。

异化本身是一种非人格的加速过程，它不受任何意识形态的指挥。马克思主义试图“驯服”或“超越”异化，但这个试图本身就是对异化的本质性误认。

异化不是人类可以掌控的趋势，它有自己的运动逻辑。

但是资本或者异化有吸纳一切内在矛盾的能力。矛盾被激化或者被指出，似乎有一种逃离资本和异化的趋势，但是这种趋势本身又迅速地被异化，被资本吸收。

VI. 溶剂不是地基
G
过程是无主体的，没有人在驾驭它，它驾驭所有人。

兰德的洞见捕捉到了一点：技术加速确实在以一种非线性的方式重组现在，资本和技术的自主逻辑会重组一切，包括人类的欲望、认知、社会形式。

但兰德作为一个彻底拒绝了所有规范性锚点的哲学家，在政治上会漂向最近的强力结构，而他所漂向的是最古老、最粗糙的那种。因为他这个作为整个理论基石的洞见把一个问题完全搪塞过去了：

即使过程本身没有单一主体，过程的具体展开仍然有受益者和受害者，仍然有人在特定节点上做出选择，仍然有权力在运作。

而把历史性的权力结构呈现为自然的客观过程，这本身就是意识形态最典型的运作方式。兰德批判了这种意识形态运作，然后自己复制了它。他的滑坡体现在：他把这个洞见变成了一场完全虚无主义的宿命论，然后用宿命论来为自己的政治选择开脱。

“这是客观过程” → “所以我不需要为我的立场负责”

一个哲学家如果用自己的理论来免除自己的责任，这本身就说明这个理论出了问题，或者这个思想家出了问题，或者两者都是。

兰德比任何人都更彻底地拆解了现代性的规范性预设，但正因为如此，他也比任何人都更容易被用来为任何东西辩护，包括最糟糕的东西。后现代是这样的，兄弟们。

兰德的理论本身不构成地基，他仅仅是一种能溶解框架的溶剂。这套哲学如果只有溶解能力，你可以用他来清理视野，但不能用他来建造任何东西。

VII. 结语
G

接下来，让我用一段非常神圣且哀悼的话作为结尾：

“没有出路这个事实，和继续思考、继续生活、继续对具体的事情做出判断，这两件事不矛盾。”

兰德的错误不是发现了没有出路，而是把没有出路变成了一种姿态，最终变成了怠惰和残忍的借口。

我们现在能做的事情，只有：精确地追问，不接受廉价答案，同时仍然在意这些问题。

我觉得这已经是在没有出路的情况下能做的最诚实的事。

This is quite not enough, but it’s realistic.

问吧，孩子们，问吧。

后现代全员战败？活该。

Based on Typsite